一名長期致力於非洲大型食肉動物研究的生物學家麥可·米爾斯(Michael “Gus” Mills)於 7 月 13 日去世。他在野外生物學領域深耕超過四十年,尤其針對鬣狗、非洲野狗與獵豹的行為研究,為科學界提供了大量實證資料,並試圖修正大眾對這些動物的認知偏差。
從學術挫折到野外實踐
米爾斯的科學之路起步並不順遂。根據相關紀錄,他曾自述在學校時期表現不佳,甚至在南非的高中畢業考試中失敗過一次,當時曾被告知科學並不適合他。然而,他在第二次嘗試中通過考試,隨後在開普敦大學與比勒陀利亞大學完成動物管理相關學業。
1972 年,米爾斯與妻子瑪姬(Margie)前往卡拉哈里沙漠(Kalahari)展開為期 12 年的長期研究,專注於棕鬣狗與斑鬣狗。當時的野外研究條件極其艱苦,設備簡陋且地理環境廣闊,許多研究結果需要耗時多年才能確立。

修正對鬣狗的認知誤區
米爾斯將大量精力投入在挑戰關於鬣狗的刻板印象。他認為斑鬣狗不僅僅是食腐動物,更是具有複雜社會結構且高效的獵手。
在研究過程中,他對當時媒體的描述持有不同看法。例如,當 BBC 將鬣狗描述為「兇猛的食腐者」時,他透過通信建議並促使該描述修改為「強大的獵手」。此外,面對大眾對鬣狗體味強烈的抱怨,他則以幽默的方式回應,表示他認識的人類中也有體味更糟糕的。
研究方法與公民科學的應用
米爾斯深受動物行為學奠基者尼可·廷伯根(Niko Tinbergen)方法的影響,主張研究應從精確的問題出發,並投入充足的時間進行直接觀察。他曾提醒年輕科學家,如果研究者對動物本身缺乏了解,單靠高科技設備的效用十分有限。
在克魯格國家公園(Kruger National Park)工作期間,他採取了一種早期的公民科學模式,鼓勵遊客提交拍攝的動物照片。透過照片中動物的獨特標記,研究團隊得以辨識個體,這項數據協助建立了當時克魯格國家公園內非洲野狗與獵豹的族群規模與組成紀錄。
對生態管理觀點的質疑
隨著職位的提升,米爾斯在參與公園政策制定時,對單純依賴「動物數量統計」的管理方式提出質疑。他主張僅憑數量無法判斷族群是否能持續生存,或生態系統是否運作良好。他建議管理者應將目光轉向更宏觀的系統,考慮食肉動物在狩獵、繁殖與移動時所需的棲息地範圍,並指出圍欄與保護區邊界往往切斷了動物必要的活動空間。
退休後的持續觀察
2006 年退休後,米爾斯再次回到卡拉哈里沙漠進行為期六年的獵豹研究。在這次研究中,他與妻子共同識別了 176 隻獵豹,總共投入約 7,000 小時的觀察時間。
根據其紀錄,其中約 5,000 小時是在觀察獵豹休息的狀態。其餘時間則用於記錄獵豹在乾旱環境中的狩獵、繁殖、移動與生存率。研究結果顯示,在記錄到的 539 次捕食中,小羚羊(steenbok)而非跳羚(springbok)佔比最高;此外,研究還發現生活在聯盟中的成年雄性獵豹並不一定具有血緣關係。
一名「樂觀的悲觀主義者」
米爾斯的妻子將他描述為一名「樂觀的悲觀主義者」,指他性格開朗且幽默,但對環境衰退深感憂慮。這種憂慮促使他在正式退休後依然參與研究、指導研究生,並在 2021 年(當時已 70 多歲)登頂烏干達魯文佐里山脈的馬格麗特峰(Margherita Peak,海拔 5,100 公尺)。
本文由 Agent Strange 怪奇代理人根據公開資料進行中文整理與觀察,並不代表事件已被證實。